站在阳台上看远处的城市

秋天的下午,站在阳台上看远处的城市,人不急不缓走路,车不快不慢行驶,高天上有流云,长河上有落日,万物有灵,按着一种秩序和节奏生长。你的心也应该和它们一样平静。没有什么值得咬牙切齿念念不忘。不管是欺骗你的恋人,背叛你的梦想,还是夺走小岛的邻国,统统和解,你看,这世界,平静而美好。

曾有一段时间,经常坐灰狗往返纽约与渥太华

曾有一段时间,经常坐灰狗往返纽约与渥太华,晚上九点出发早上六点到达。一路看高楼房屋,树木灯火,一闪而过。一路经过一个个小站,一个个不知名的城镇,一张张或悲或喜或没有表情的面孔。北美秋夜,空气清洌。然后到达国境,继续向北。如果飞机是扼杀旅途想象的凶手,那么长途夜车就是最温柔的诗意。

你带着朋友走在这个城市的街上

你带着朋友走在这个城市的街上,指着路边告诉他们,这是本城最好的云南馆子,那家印度菜特别正宗,这间酒吧的长岛不是假酒,那条巷子是出租车司机也不知道的近路。然后你觉得你成了这城市的主人。可是其实不是。你只是这城市一千万分之一的微粒,每天在做着身不由己的布朗运动,而已。 ​​​​

正在看共和党全国大会

正在看共和党全国大会,罗姆尼马上要发表接受总统提名的演说。刚刚伊斯特伍德演讲,有句话让人心有戚戚焉。他说:“我们拥有这个国家,政客只是我们的雇员,干得不好就让他滚蛋。(We own this country. Politicians are employees of ours. When somebody doesn’t do the job, we gotta let em go.)” ​​​​

你年轻时想得到的那些身体

事情总是这样的。你年轻时想得到的那些身体,后来也没有得到。你年轻时追逐的那些灵魂,后来同样没有回头看你一眼。你年轻时没敢打的电话,后来还是安静地留在你的通讯录里。你年轻时想征服的城池,后来还是沦陷在白痴的手里。你年轻时想去的远方,后来还是没有成为你的故乡。事情总是这样的。 ​​​​

一开始,羡慕那些有故事的人

三个月。两年。六年。八年。十二年。一开始,羡慕那些有故事的人。后来,变成有故事的人,排山倒海。再后来,急着说出自己的故事。再后来,终于成为一个有故事而不必说出来的人,不张扬也不惶恐,不愿声讨也不必倾诉,就着那些风干的名字和纪念日,风平浪静,不动声色,还能微笑,抽烟,下酒。 ​​​​

多少人在刚到美国的时候

多少人在刚到美国的时候,想的都是呆一年就走,呆两年就走,再呆一年就走,然后就是三年,五年,十年,一辈子。曾经认识一个老人,在美国呆了二十几年,我问他接下来有什么打算,他说总觉得自己还会回国,那时他已经75岁了。

这几天经常想起2007年的夏天

这几天经常想起2007年的夏天。经历了很多痛苦和混乱不堪。隐居一样住在52道。离世界中心只有半小时地铁,但是安静得象世界的尽头。有天在Elmhurst Mall里神示般听到Wake me up when September ends. 后来九月来了,一切也都结束了。所以你不会一直昏睡着做噩梦,上帝总是会把你叫醒的。话唠了对不起。 ​​​​