假装在纽约

“32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,满满都是自己22岁的影子。”

当我在这个世界上横冲直撞地前进,铿锵有力地走路时,不知不觉把父母那一代老年人,远远地甩在了身后。而我以前从来没有想过,被甩在身后的他们,心里有多么地惶恐。

640 (6)

 

前阵子遇到两件事,让我感慨很深。

 

第一件事,是我有一次坐出租车。司机师傅是一个头发花白的大爷,我刚上车没多久,他就盯着我看了好几眼。

 

看到我手里拿着两个手机,不停地换来换去,又熟练地在屏幕上划来划去,他好像找到了救星,忙不迭地对我说:您帮我看看,我这手机为什么死活上不了微信?

 

我问他,以前能上微信吗?

 

以前能,就今天开始,什么话都发不出去。

 

大爷解释了半天,我才弄明白,原来是前阵子有个公司找上门,在他的出租车里安装了免费的无线网络,本来用得好好的,但今天却发不了微信,大爷还以为是自己的手机坏了。

 

既然这样,那应该是无线网络出了问题。我接过他的手机,关闭了WIFI功能。

 

果然,微信里那个显示“无网络连接”的红色背景出错信息消失了,信息一条一条地涌了进来。

 

大爷一边对我表示感谢,一边有点懊悔地说,早知道就不让他们装什么网了,这玩意儿我哪会弄。

 

 

 

还有一件事,是我姑妈到北京来看我。

 

我在机场接到她。一见到我,她就把手机递给我,让我帮她打开手机的漫游功能,“不然没办法用微信”。

 

我没怎么用过安卓系统,但花了一两分钟,就找到了那个选项。

 

姑妈接过手机,感叹了一句,“现在这高科技,我根本不会,就和睁眼瞎一样。”

 

后来我们上街,习惯了快步走路的我东走西窜,直到意识到姑妈跟得气喘吁吁,才放慢了脚步。

 

姑妈看着我,感叹了一句,北京的节奏就是快啊。

 

顿了顿,她又说,现在我老了,跟在你们这些年轻人后面走,就和以前你小时候,跟在我后面走的情形一模一样。

 

 

 

没过一会儿,我不自觉地又加快了脚步,把姑妈甩在了身后。

 

我在街头停下来等她,看着姑妈抬头张望了一下,然后不好意思地对我笑了笑。

 

那一刻我心里突然不合时宜地想到那句已经被很多人用滥了的句式:

 

“32岁的亨利就坐在那里,深情的目光望过去,满满都是自己22岁的影子。”

 

不知道姑妈在这热闹而陌生的北京街头张望时,有没有看到自己年轻时的影子。

 

 

 

这两件事,让我至今心里有一丝挥之不去的内疚。

因为我猛然意识到,当我在这个世界上横冲直撞地前进,铿锵有力地走路时,不知不觉把父母那一代老年人,远远地甩在了身后。

 

而我以前从来没有想过,被甩在身后的他们,心里有多么地惶恐。

 

 

 

中国人看家庭类的美剧,不管是多年前的《成长的烦恼》,还是现在的《摩登家庭》,多多少少会羡慕美国式家庭的相处模式。

子女和长辈之间的关系,就像是朋友一样,亲密无间,可以分享喜悦,困惑和秘密。

 

大多数的中国家庭暂时还做不到这一点。90后这一代人大概会好一些,但再往前,80后和父母就很少会有那样的关系。

 

其中最主要的原因,应该是社会环境。

 

发达国家的社会发展已经处于相当稳定的阶段,过去几十年,社会基本上没有太大的变化。这一代人,和上一代人,他们在成长过程中所处的环境基本上是一样的。

 

在美国生活过的人,对这一点都深有体会。在一个地方住上三年五年,乃至十年八年,周围的环境一点变化也没有,走出家门,楼下的咖啡馆,街口的公交车站,全都一成不变。

 

这样的稳定对中国人来说实在是有点无聊,生活实在太波澜不惊了,一点变化也没有。哪里像中国,三个月不见,本来经常去的饭馆已经拆掉了,门口的马路变宽了,街对面还凭空冒出了几栋高楼,整个城市都变得面目全非,认不出来。

 

所以有一句话说,美国是好山好水好寂寞,中国是好脏好乱好快活。

 

 

 

把时间范围再拉长一点,对比就更加明显了。

过去几十年,中国社会已经发生了翻来覆去的变化。

 

想想80后这代人的父母,他们成长的环境还是文革时期封闭的中国,他们的人生经验对于子女这一代并没有太大的帮助。

 

对美国人来说,父母那一代人成长时的环境和子女的成长环境虽然也有区别,但两代人基本上有一样的人生经验,因此也就能有共同语言,能像朋友一样互相理解。

 

我曾经给美国的一本杂志写过一篇英文文章,讲中国家庭的变迁。

 

我爷爷那一辈人,生活在大山里,他们千辛万苦走出山区,在山下平原的小镇上扎下了根。

 

而我父母那一辈人,则千辛万苦地走出小镇,搬到了县城。

 

到了我这一辈人,通过高考,从一个个县城,来到了北京,上海,广州,挤进了大城市,或者干脆,又跑到纽约巴黎,学习做一个国际公民。

 

就是这样,每一代人都站在前一代的肩膀上,在社会的阶梯上,慢慢地往上爬。

 

 

 

很多人会抱怨,父母的人生经验无法给我们提供足够的帮助。

每在阶梯上往上爬一级,都是父母从来没有到达过的地方,看到的一切,不管壮丽还是凶险,都是父母从来没有看过也无法理解无法想象的风景。

 

这就是我想说的,中国家庭的代际隔阂与代际焦虑,比欧美国家的家庭要更大一点。

 

只是很多人没有想过的一点是,这样的焦虑是双向的。父母看到子女远远地去了他们从未抵达的地方,内心同样会充满焦虑,甚至会更加落寞。

 

更不用说,在现在这个迅速爆炸的移动互联网时代,面对无所不能又无处不在的智能手机,中国父母的这种焦虑,被成倍地放大了。

 

就是像那个司机师傅一样,拿着手机却发现要找到一个打开或者关闭WIFI的选项都有点费劲、上不了微信却不知道该怎么解决的时候,那种被世界抛弃的焦虑感。

 

 

 

所以,我从来不抱怨父母在朋友圈转发的那些充斥谣言和鸡汤的文章。

 

因为我知道,那是站在他们的阶梯上,放眼望去,所看到的风景。

 

有的时候,也要站在他们的角度上换位思考。有些事情,我们可能觉得无足轻重,但对他们来说却非常重要。

 原文链接