假装在纽约

纽约暴雨中的秩序和力量

和北京相比,纽约是一个更容易受到暴雨袭击的城市。有上百年历史的老旧地铁和下水道系统,也让纽约在暴雨袭击时脆弱得不堪一击。交通瘫痪,城市积水,哭泣,死亡——北京人在过去的这个周末所经历的一切,在纽约并不是新鲜事。

纽约人最近一次的恶梦经历发生在2007年8月8日。当天早晨5点到8点之间,纽约毫无征兆地出现狂风暴雨。据媒体报道,风速每小时达到135英里, 中央公园一小时内降雨2.8英寸(相当于71毫米),肯尼迪国际机场则是3.5英寸(88毫米),一河之隔的新泽西纽瓦克机场更是破了1959年时创下的记录——用我们习惯的中式表达方式,可以说是“48年一遇”。

newyork-subway

和北京相比,纽约是一个更容易受到暴雨袭击的城市。有上百年历史的老旧地铁和下水道系统,也让纽约在暴雨袭击时脆弱得不堪一击。交通瘫痪,城市积水,哭泣,死亡——北京人在过去的这个周末所经历的一切,在纽约并不是新鲜事。

纽约人最近一次的恶梦经历发生在2007年8月8日。当天早晨5点到8点之间,纽约毫无征兆地出现狂风暴雨。据媒体报道,风速每小时达到135英里, 中央公园一小时内降雨2.8英寸(相当于71毫米),肯尼迪国际机场则是3.5英寸(88毫米),一河之隔的新泽西纽瓦克机场更是破了1959年时创下的记录——用我们习惯的中式表达方式,可以说是“48年一遇”。

这场大雨造成大纽约地区淹水,1.4万户家庭停电,机场航班取消或延误,铁路中断,地铁系统完全瘫痪。由于正值上班高峰,数十万通勤客只能搭乘公共汽车。全城一片混乱,好莱坞电影中每年都要发生几次的纽约大毁灭的场景,再次真实地发生。

但是在一片混乱之中,却有一种秩序和力量悄悄地浮现。

主管地铁的纽约大都会运输署(Metropolitan Transportation Authority, 简称MTA),在早上9点多就第一时间通过其网站发布了各条地铁线路的运营情况,并在全天进行即时更新。在停运的地铁线路,MTA临时安排了大量的接驳巴士免费接送乘客。每一个地铁车站里都贴满了带有MTA标志的官方告示,详尽指示乘客如何进行换乘——在少数族裔聚居的街区,这些告示除了英语之外还有其他语言,比如在华人和韩国人聚居的皇后区法拉盛,就有中文和韩文。车站里还安排了大量工作人员提供帮助,指引乘客前往附近的巴士站。

与此同时,MTA不厌其烦地向外界解释以安抚民心,表示分布在地铁线路旁280个机房里的抽水泵正在时刻不停地抽水。各家地方电视台和网站,也都一刻不停地对灾情进行滚动报道。

纽约市长布隆伯格(Michael Bloomberg)在当天下午立即召开新闻发布会,通报灾情和伤亡情况,并呼吁市民尽量不要外出。MTA的负责官员山德(Elliot G. Sander)向公众致歉,表示地铁排水系统的设计排水能力只有每小时1.5英寸(38毫米),因此无法应对此次一小时3英寸的降雨。纽约州州长斯毕策(Eliot Spitzer)也要求交通部门对地铁抽排水系统进行全面检视,在30天内做出检讨并提交整改方案。

对于短时间内无法改变的现状,当局也有实事求是的交代——纽约全市6000英里长(9656公里)的老旧下水道,承担着排污和泄洪的双重功能,同时把雨水、生活污水和工业污水排放到14个污水处理厂,一旦发生大量降雨,废水中的油污和重金属就可能回流到水系和街道上,对市民健康会造成影响。

暴雨之后的几天里,各选区的民选官员为了争取民心,纷纷为民众出头,组织家里地下室进水的民众集会抗议,要求政府检讨过失。与他们一起行动的,还有民间公益组织。

整个过程里,没有似是而非欲盖弥彰的辟谣,没有“大灾有大爱”的煽情宣传,没有“领导抗灾得力”的自我表扬,没有“坏事变好事”的丑恶表演。对于生于斯长于斯的纽约人来说,这些秩序、力量,也许早就司空见惯甚至成了陈词滥调。但对于当时初来乍到、此前一直生活在另一种政治文化和政治语境里的我来说,无疑是耳目一新,堪称文化震荡。信息的透明公开、职能部门的及时应对、政府的坦然担责、反对派与民间的监督……所有这些汇聚在一起,形成一种秩序,成为一片风雨飘摇的混乱之中,安定人心的一种力量。

在这种秩序和力量的支撑之下,人们或许会有抱怨,但不会形成积怨和对抗;或许会有混乱,但不会形成慌乱和动荡。而在这种秩序和力量长久的浸淫之下成长起来的市民,自然而然地成为了合格的现代公民,而不是和谐高压和威权统治之下心怀不满又无所适从、不得不以后现代式的解构自嘲的屁民。

几年以后,已经习惯了灾难之中这种隐形的秩序和力量的我回到北京,见到了暴雨倾城之下政府缺位时人们的无助和无奈,已经有点无法适应这样的中国式场景——这也算是一种反向的文化震荡(reverse culture shock)。

7月22日中午,在“61年一遇”的暴雨袭击北京的第二天,我发了这样一条微博:

“这是北京——开车的人主动捎陌生人一段,足疗馆免费提供食宿,环卫工挡在没有井盖的排水沟前,无数微博直播险情。这也是北京——没有政府机构为被困的人提供帮助;报纸被要求不能报道地铁塌方;路边的车一早被贴了罚单。普通人的正能量默默传递,另一种负能量却让人寒心,这就是北京,撕裂的双城记。”

这条微博迅速地传播开来,不到一个小时,转发就超过了8400次。在第58分钟,出于众所周知的原因,新浪站方采取技术手段隐藏了这条微博,但仍有不少倔强的人,继续复制粘贴,扩散着这段话。

我想,这段朴素的大白话之所以引起共鸣,是因为它表达出了人们心中共同的疑问和愤怒,传递出了人们对那种缺失的秩序和力量的向往。

4 comments Show discussion Hide discussion

Add a comment